房中一片黯淡，只有从一扇小窗户里照射进来的月光，才让人能辨别床的位置。这张木床不知多少年了，杜千蕊被卖出家门前，它就在那里。现在只要人在上面稍微动弹，就会“几嘎”地响，好像随时都可能散架，但到现在都还没散架。

    那扇小窗户前，杜千蕊儿时就在那里学女红。记忆里印象很深，就是觉得小了点，大白天窗前也不太亮，眼睛难受。现在再看它，显得更小……或许是在外面见过更大的窗户了。

    若在白天，能看见那裸露的褐黄色土墙有很多裂缝。多年前杜千蕊就担心墙壁会不会倒，不过到现在也还好好的。

    一切都那么熟悉，毕竟出生就看到的地方。哪怕这里再怎么不好，杜千蕊却有一种亲近感，好多年前的点滴回忆，都在这里找到了契合点。虽然那些多是不太好受的回忆。

    一切又那么陌生，以至于现在杜千蕊也不知道、